來源：36氪
從一夜爆火，到乏人問津。
文｜麻倉葉
編輯｜何潤萱
來源｜潛水魚X（ID：qianshuiyuhere)
封面來源｜Pexels
從一夜爆火，到乏人問津，郭有才只花了兩個星期。很多人或許還沒搞明白他是爲啥突然爆火，就已經沒必要明白了。
網紅火得快，涼得也快。小魚之前寫過的“王媽”系列博主七顆猩猩，最近也因爲工資太低等“背刺打工人”的行爲“塌房”了。七顆猩猩最早在2021年开始火的，到現在也不過三年而已，但居然已經是當代網紅生態裏絕對的“長壽”網紅了。
發現沒有，大約從去年开始，網紅們已經涼得越來越快了。尤其是那些缺乏專業MCN機構運作痕跡的，會被大家稱之爲“普通人網紅”的，更加容易涼得快。比如第一個被冠以這個稱號的於文亮，大約堅持了一個月左右；再往前的秀才，從爆火到被封禁堅持了兩個月左右。秀才也是去年5月火的，短短一年過後，輪到郭有才，兩個月的花期已經縮水到兩周了。
於文亮視頻截圖
大家平時總感慨內娛90花、95花花期太短，現在這么一看，跟網紅比，只要當上明星就已經算“長生不老”了。網紅生態的脆弱性，讓一夜暴富的神話聽上去也不那么誘人了。
瞎紅的多了，瞎涼的就多了
涼得快的前提是紅得快。雖說一夜成名的說法哪個時代都有，但如今的網紅不單是紅得快還紅得讓人摸不着頭腦，越來越難以被分析、復刻。
郭有才是靠一個MV火的。在MV裏，他站在菏澤南站的廣場上，深情地演唱着一首1995年的老歌《諾言》。人設風格，就像他的账號名字“菏澤樹哥”一樣，有模仿《hello!樹先生》的成分在。
郭有才視頻截圖
MV被全網瘋傳之後，菏澤南站沒引來多少遊客，反而引來了全國各地蹭流量的網紅，廣場變成新的直播聖地，郭有才每天被圍得水泄不通。兩周之後，一切又重新歸於平靜。
郭有才“涼了”有兩個客觀因素，一是他的這首成名作《諾言》極有可能沒有獲得原作版權，有極高的法律風險；二是菏澤南站發布了公告，稱“鑑於5-7月考試比較集中，爲營造良好環境，菏澤南站將不再舉辦各類文娛活動。”所以郭有才的直播場地也換了。成名作品中視、聽兩方面的必備要素都被砍了，大衆對參與這場狂歡的興致自然銳減。從作品風格來看，郭有才相對來說更戳中下沉市場用戶。畢竟一二线城市用戶喜歡的鄉土敘事，也會是更偏向於河南說唱之神《工廠》這一類的作品。在郭有才身上，很難談論“審美”二字。
所以，上一個跟他相似，能喫到下沉市場紅利的網紅，大約就是去年此時爆火的秀才和一笑傾城。
秀才账號被平台封禁，沒有明確說明的原因，傳聞中有說他誘導粉絲打賞的、有說他涉嫌詐騙的、有說他偷稅漏稅的，不一而足。作爲鏡像的一笑傾城雖然沒有被封，但當時也跟着停播了兩個月，之後再回來恢復更新，熱度就已經大不如前了。目前一笑傾城在抖音還是有1800萬粉絲，不過新視頻的點贊量卻只有幾萬，活躍度很低。順帶一提，一笑傾城也是菏澤人，不知去年的郭有才是否也曾豔羨過本土網紅前輩。
另一類和他們有些像但不完全一樣的，是所謂的“普通人網紅”。比如於文亮，還有之後在朋友圈突然刷屏的“聞神”聞會軍。
這種“普通人網紅”的受衆未必面向下沉市場，會突然大火主要是身上呈現出某種“超前的精神狀態”——一種莫名其妙的自信與樂觀。比如“聞神”，一張典型的中年男人面孔，但卻像年輕人一樣熱愛舞蹈和emo。而於文亮的特徵則是，視頻內容粗糙不加修飾，在網紅普遍精致的環境裏顯得清新脫俗。雖然“精神狀態很美”，但的確技能上太過普通，容易後繼乏力。
再有一種就是利用戲劇反差整活，一時讓網紅有了新鮮感。比如前段時間大火的“王婆說媒”，一度成爲开封所在景區最大賣點。“說媒”這種活動，在提倡自由戀愛的今天，本來應該是過時甚至封建的象徵，但又碰上了時下年輕人普遍戀愛困難的環境，從而產生了因反差導致的新鮮感。
可惜，新鮮感很難保持。有一位已婚的男士上台相親，事後被其妻子發布在網上，讓景區“說媒”活動的負面輿論漸起，开封的“王婆”也爲此休息了一個月。後來，各地文旅又推出了自己的本土“王婆”，但效果不一，比如深圳的說媒現場空無一人，網友紛紛調侃深圳只相信金錢。
同類型的還有“反詐老陳”，一开始是在直播間打PK，穿着警服專門找各種牛鬼蛇神主播推廣反詐APP。但後來眼見熱度不錯，老陳選擇辭去一身警服，反差感沒了，新鮮勁過了，整活還被網友罵“低俗”，人氣也就一落千丈。
更特殊一點的賽道是形成了某種特定的梗文化，被熱愛玩梗、熱愛抽象的網友捧起來的網紅們。比如被網友認爲“想要迪士尼”的諾米么，日常說話把“m3”（you know what i am saying）當逗號用，喜感十足。還有去年爆火的完顏慧德，因口音的緣故，被網友空耳出了一套名爲“樓蘭語”的語言體系，“師從”更早就被封號的“耶斯莫拉”郭老師。
這一類網紅往往就是做自己，正常說話網友就覺得好笑。她們的紅都是二創者賦予的，自己啥也控制不了。
歸納了四類網紅，但還是找不出能走紅的明確規律。在“普通人網紅”的生態裏，偶然性遠遠大於必然性。不過，對抖音來說，肯定樂見其成——紅不能靠人爲摸索出規律，得保持“黑箱”，畢竟未知的東西才是最可怕的，得讓所有想做生意的人都敬畏算法，平台才能始終保持話語權。
時間线稍微再往前回調一下，平台生態都還沒有這么不受控制。在2020年疫情伊始的時候，各類互聯網平台都喫到线上注意力增加的紅利，讓不少網紅起飛，也催生出了一大批專業服務於網紅生態的MCN。但凡是MCN話語體系下專業度稍高的網紅們，出品都更加穩定，一旦走紅，紅得時限也會更長一些。即便後期粉絲活性下滑了，在商務生態裏還是能夠“瘦死的駱駝比馬大”一陣子。
而輪到這些沒有背靠專業MCN的“普通人網紅”走紅時，來去匆匆也就更加明顯了。算法會突然讓“潑天富貴”降臨到“普通人”身上，然後讓他們迎接必然的速朽結局。
涼有三宗罪
雖然紅的理由千奇百怪，但走向“塌房”的道路其實還有挺多共通性的。除去“偷稅漏稅”這種可以自行避免的主觀因素，很多網紅“塌房”的路徑中有難以規避的客觀因素。未來再有爆火的網紅，大體上也逃不過這樣的命運。
首先，“普通人網紅”身上一直有一個悖論，即一旦一個“普通人”紅了，他就注定違背了人設，不再“普通”了。於文亮當時塌房，就是因爲在直播PK的時候，耿直地說出了“那我跟你一起圈圓子”，才被大量粉絲祛魅。
於文亮直播截圖
民間俗語道，“又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎”，一語中的。任何一個“家人”突然瞞着自己开起了“路虎”，都得被冷眼相待，拿放大鏡審視。
所以，順理成章的下一步是，沒有哪個“普通人”能經得起網友拿放大鏡審視過去的點點滴滴。隨便挖出一點過去的“黑料”，塌房就迅速來臨。郭有才火了之後就被網友挖出，疑似成名之前就已經給女朋友送車了，一點也不“草根”。
從這一點來看，雖然明星出道不一定能紅，但勝在穩定。出道前經紀公司會做好風控，把該刪的黑歷史都刪一刪。對於走紅沒有准備的“普通人網紅”來說，很難有這種前瞻性的風控意識。
並且，想讓網紅生涯更加穩定、不易速朽的話，向造星工業靠攏是少數可行之法。最典型的代表就是摩登兄弟劉宇寧，在網紅的title後面加上“歌手”或“演員”之後，紅的路途就穩健了許多，不會再輕易塌房。近段時間以來平台扶持的“短劇一哥”“短劇一姐”們，屬於是更當下的嘗試。
劉宇寧抖音主頁
背後邏輯也不難理解，明星工業在運作上更黑箱。從數據層面來說，明星工業很難呈現如此直觀的下滑。一部劇、一檔綜藝數據不好，是主創團隊共同的責任，很難完全歸咎到一個人身上。況且這次播不好，還能找借口說等下個好角色，說不定又東山再起了。
但對一個網紅來說，主播要看GMV、博主要看播放量、點贊數，所有人還都得盯着粉絲數，每一個環節都是相對透明的，一旦下滑就要面對全網質疑，一個禮拜不更新就要害怕“家人們是不是不記得我了”。任何一釐米的下坡路，在頭部網紅的生涯中都無所遁形。
本來就沒有安全感的網紅產業，再疊加上“普通人網紅”們的走紅方式往往都沒有太大技術含量，沒法體現“努力才就會成功”的主流敘事，所以他們的內容很難不跟“低俗”“沒營養”掛鉤。往下再說一步，就是助長“讀書無用論”的不良社會風氣，因此很容易遭到官媒點名。
5月21日，“必須割掉危害孩子這顆全民網紅毒瘤”登頂微博熱搜，135家媒體用它來形容郭有才的爆火。
微博熱搜話題
“官媒點名”雖然不是死刑宣判，但對輿論的引導效果非常直觀。觀衆容易因此慢慢祛魅，最終難逃速朽的下場。
所以說，類似扶持短劇演員的路徑，將打造網紅往造星工業的方向努努勁，是平台儲備長期資產的辦法之一。當然，“普通人網紅”也沒法走上這個賽道，他們只能繼續以大衆難以想象的方式走紅，再以可以預見的方式涼掉。畢竟基數又大，任何一個“頂流”的速朽對平台來說也算不上多大損失。
反倒是算法的威嚴，就在這一茬一茬迭代的“基數”裏，越壘越高。
特別聲明：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯系。標題：2024網紅快速消亡史
地址：https://www.utechfun.com/post/381736.html