生命的延續，是DNA的復制還是愛的傳遞？如果生命不可避免走向終點，我們如何告別？
一場意外之後，俞娜決定捐獻出孩子的器官，時間定在9:45。
“他是2007年9月11日9:45來的，2024年1月10日9:45走，算是有始有終。我帶他來，我送他走。”她有意選擇了這個時刻。
1月10日，在器官捐獻協調員的見證下，16歲的俊寶在江蘇常州市第四人民醫院捐獻了肺髒、肝髒、雙腎以及雙角膜。最後的告別時刻，俞娜帶來了陪伴孩子多年的玩偶——一只老舊變形的毛絨企鵝。
俞娜帶着孩子的企鵝玩偶
此前一天，俞娜在醫院給孩子最後一次剪了指甲。一邊剪一邊說着話，醫生說“你看他心跳突然上去了”。俞娜想，這應該是母子倆最後一次交流了。
1月6號，周六。意外發生在晚上十點，回家的路上，俊寶遭遇車禍。常州市第四人民醫院重症醫學科主治醫師鄒飛記得，俊寶被送到醫院急診搶救時已陷入昏迷，呼吸微弱、瞳孔散大，最致命的是顱內損傷。
從急診到重症監護室，持續出血、大量輸血，堅持了兩天以後，俊寶的出血止住了，但腦功能沒有恢復。沒有自主呼吸，身體反射消失，鄒飛清楚地告訴俊寶的家人，“腦死亡的可能性非常大，活下去的機會基本上沒有”。
俊寶在ICU
俞娜想不明白，明明中午他們還在分享同一塊提拉米蘇，明明晚上她還給兒子發消息，提醒零花錢超額了。尚未成年的孩子，未及不惑的父母，死亡猝不及防。巨大的痛苦中，俞娜想到，她的孩子“只是傷了頭跟腳，身體是好好的”，爲什么不讓他去救救別人，爲什么不讓他換種方式繼續生活？
“器官捐獻”，丈夫馬先生從俞娜口中第一次聽到這四個字時，沉默了。第二天，眼見俊寶每況愈下，他對俞娜开口：都聽你的。
面對生離死別之痛，母親給了俞娜另一番寬慰。俞娜聽了，也聽進去了——捐出器官，就當孩子在別的城市生活了，“如果他好好的，等到20歲、30歲，也是要遠離我們，一個人去外面打拼的”。
她接受母親的开解，也作爲母親，猜測孩子的心意：“俊寶是那么活潑、那么善良的孩子，他不會反對的。”這句話，俞娜說得格外篤定。
愛玩的俊寶
石康平是常州醫療系統的兩名專職器官捐獻協調員之一，面對俞娜，日常工作中溝通與說服的技巧顯得多余。後來他看到了俞娜的獻血記錄，十多年裏累計獻血超過5000毫升，這是一個俞娜自己並未統計過的數字。
石康平知道，這次主動捐獻，早已有跡可循。
俊寶的玩具
俞娜當上媽媽是在21歲那年，孩子一晃就長大，身高超過了媽媽，又很快超過了爸爸，愛跑、愛玩，愛黏着俞娜，愛和媽媽分享一切。在家中，孩子時常直呼媽媽“老俞”，“老俞我禮拜天帶你出去玩”“老俞我們下回去喫什么”……丈夫有時責怪妻子太過溺愛，俞娜反駁：哪一個被寵壞的孩子會這樣溫暖善良呢？
“我不喜歡喫香菜，他和我到外面喫飯就會說‘不要放香菜’，有時候忘記說了，他會細心地幫我把香菜給挑出來。冬天喫夏威夷果，一個個撬好了給我；一盒砂糖橘，一個個剝好了給我。和同學出去玩時，‘媽媽我給你买了根簪子，你戴着應該會好看。’”天天年年都在眼前，俞娜細細說着，帶着溫柔的笑意。
俊寶給媽媽剝的砂糖橘
2023年中考後，俊寶選擇了常州技師學院，全家人一起認真選了專業：電氣維修。學了半學期後，俊寶驕傲地告訴爸媽：我現在是個很厲害的電工了！
一切在臨近期末時戛然而止。
母子16年，遺憾還有很多：俞娜的手機相冊裏裝滿孩子成長的點點滴滴、外出旅行時的父子合照，獨獨缺少母子的合影；因爲工作忙碌，去年夏天計劃的大連遊也沒有成行。
俞娜的微信頭像是家中的寵物貓，貓是孩子執意要養的，名字也是他取的——Nono。她把和孩子的聊天記錄置了頂，只要微信還在，他們就可以一直聊下去。1月10號器官獲取手術的那個早晨，她喫完了俊寶留下的那塊蛋糕，很甜。
媽媽和俊寶的聊天記錄
大寒一過，便是立春。常州的梅花悄然开滿枝頭。俞娜還記得，孩子6歲那年，常州舉行了一場盛大的花博會，母子倆逛了整整一天。俞娜怕兒子累着，主動要抱他，俊寶擺擺手：“媽媽，不要抱，我累了自己坐一會兒。”
歲月時序更迭，萬物生生不息。俊寶捐獻的器官爲6位陌生人帶去生的希望。俞娜相信，孩子來過、愛過這人間，也許有一天，他們還會在遠方重逢。
“器官捐出去了，希望他們更加健康優秀、更加燦爛地活着。等到春暖花开的時候，我們去小家夥在的地方去看看。我媽媽說，說不定我們在路上走着走着，對面走過來的人就是小家夥，知道他在這個城市生活得很美好。接下來該往前還得往前，生活還要繼續。”俞娜說。
俊寶和爸爸的合影
監制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲
記者丨章成霞 湯琤
視頻導演丨李端
視頻拍攝丨成清川 朱城輝
視頻剪輯丨於成龍
新媒體編輯丨章宗鵬
部分視頻素材丨常州廣播電視台
鳴謝丨常州市衛生健康委員會 常州市紅十字會
應採訪對象要求，俞娜、俊寶爲化名
標題：時光裏丨當一位媽媽決定捐出孩子的器官
地址：https://www.utechfun.com/post/328233.html