最近美國老牌雜誌《全球概覽》（Whole Earth Catalog）開放免費下載，讀者可能沒聽過這本雜誌，但一定聽過賈伯斯的經典名言：「Stay hungry, stay foolish.」

這句話被無數人當成人生座右銘，就出自1974年《全球概覽》最終輯「Whole Earth Epilog」封底的告別詞。賈伯斯對《全球概覽》的評價非常之高，2005年至史丹佛大學畢業典禮演講時，甚至用「我們那代的《聖經》之一」形容。

《全球概覽》創刊為1968年，正刊更新到1971年，出版週期也和「反主流文化」定位一樣非常隨性，不固定，約每半年到一年出版一次，中間出過幾期增刊，也發行過不少副刊，總之加起來共200多本。

▲《全球概覽》幾種副刊。

雜誌約2000年左右停刊，網路也找不到完整電子版，以至於漸漸成了網路Geek圈的傳說，直到Barry Threw提出大膽想法：將所有雜誌數位化。

Threw身分是舊金山藝術團體「灰色地帶」（Gray Area）執行董事兼藝術總監，網站介紹「灰色地帶」是個挺有嬉皮精神的組織，非營利，希望用反科學法改造灣區文化，目標是「實現更公平和再生的未來」。Threw也沒少過斜槓人生，管理者、策展人、技術專家、設計師、社群召集人、文化製作人，不過看起來他不會特別高調，社群媒體帳號一個月沒動幾次。

早在五年前慶祝《全球概覽》創刊50週年活動，Threw就萌生要做《全球概覽》數位版網站的想法，供教育、研究和學術使用，雖然他也知道這可不是小工程。《全球概覽》有很大塊內容是產品評論，編輯邏輯更是「只增不減」，也就是刊過產品不會刪掉，隨時間積累，故1968年第一刊所有產品都能在1971年正刊最後一期找到，所以到1971年《全球概覽》有448頁之厚，收錄1,072件產品，比創刊號增加近十倍。

這還只是正刊內容，加上印刷版字體非常小，還有很多圖片，掃描和傳輸技術怎麼說也不能太差。Threw之前其實也有人動過所有《全球概覽》數位化的念頭，但最後都不了了之，即使曼哈頓現代藝術博物館也只做了小部分，如果沒耐心和執行力，還真不是一般人能達成的事。

身為專案主持者，Threw後來找到美國另兩家非營利文化組織恆今基金會（Long Now Foundation）和網際網路檔案館（Internet Archive）合作，終於在今年《全球概覽》創刊55週年之際上線所有正刊和其他刊的數位版：。

網站共收錄《全球概覽》相關六種雜誌，按出版順序顯示每本封面，光看一字排開的封面都頗賞心悅目。雜誌內頁圖片和文字也非常清楚，還有各種電子書格式，如逐頁閱讀、看書一樣兩頁並排閱讀等，也能下載成PDF放入各種電子閱讀器，最重要的當然是，不管線上看還是下載PDF，全、都、免、費！

這上世紀末的文化遺產，終於能以更快速方便的方式和年輕讀者見面了，這也是現在讀者能取得最齊全、最方便、品質最好的《全球概覽》了。

且最初報導網站上線消息的是《Wired》，好巧不巧，《Wired》第一任主編凱文‧凱利、《失控》的作者，也當過《全球概覽》編輯，《全球概覽》對凱文·凱利最直接的影響可能是使他放棄讀大學。凱文高中時非常喜歡《全球概覽》，他的說法是這本雜誌讓他相信一個人可使用工具創造自己的教育、工作和生活系統。

雖然這聽起來會讓很多父母跳腳，卻代表《全球概覽》當時引領的思潮。凱文·凱利後來評價《全球概覽》：

它就像專屬那時代的鏡子，讓我們窺視新世界的片段……早在部落格出現前，它就創造了部落格空間。

所以這本影響賈伯斯和凱文·凱利等一代人的雜誌到底是什麼來頭？就像上面提到的，《全球概覽》誕生與1960年代美國社會的反主流文化運動嬉皮關係很大，而嬉皮都非常推崇建築師兼發明家理查·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）。

很多年輕人都非常厭惡冷戰時美國組織制度和意識形態，故往前追溯能支撐更崇高理念的人事物，而富勒理念正中嬉皮下懷。雖然1960年代中期嬉皮開始時富勒已70歲，但不妨礙年輕人相信，每人都能靠自己技術和知識創造美好生活，其中就包括《全球概覽》創辦人、嬉皮青年斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）。

1968年《全球概覽》創刊封面靈感就和富勒有點關係。這張地球照來自1967年11月NASA的ATS-3衛星拍的第一張彩色完整地球照，不像我們現在對地球模樣非常熟悉，當時的人都還不知道完整地球長成什麼樣子。

▲ ATS-3衛星拍的第一張彩色完整地球照。（Source：, Public domain, via Wikimedia Commons）

1966年布蘭德28歲，有天吸了200微克LSD，幻想自己在100公尺高空俯視舊金山，腦裡突然出現富勒的話：

人類之所以覺得地球資源用不完，是因認為地球是平的。

接著他想到政府主導的太空探索過了十年，一般人都還沒看過地球照片，這念頭從此種下：「若大家看到從太空拍地球的照片，一切都會改變」。現在看來布蘭德挺瘋狂的，他後來甚至做了寫著「為什麼我們還沒看過完整地球照片」的徽章到柏克萊大學去賣，結果被某系主任驅趕，還登上《舊金山紀事報》。

除了《全球概覽》創刊封面靈感來自富勒，布蘭德崇拜富勒到創刊號第一頁就大篇幅介紹他。不過布蘭德真正有做雜誌的想法，還是1968年開著道奇皮卡遊一圈新公社後，這趟他不只是去玩，還搜集各公社看到的資訊，如產品促銷廣告、取得管道和用戶評價，甚至最新科學藝術理論和書籍出版物等，做成目錄與新朋友交換，有時還會拿一些樣品和書來賣，據說一個月最多可賺200美元，印證了凱文·凱利「對反主流文化運動來說，資訊是珍貴商品」這句話。

公社之旅結束後，布蘭德就在加州門洛派克開了家卡車商店，不過他沒像之前販賣各種產品和書籍，而是拿一本產品目錄讓客人挑選商品，這家店也被認為是《全球概覽》的前身。

就像商店給「使用者」充分主導權，這模式幾乎貫穿《全球概覽》生命。大概可這樣理解《全球概覽》內容，目錄有七大塊：系統介紹、住房和土地使用、工業和手工藝品、通訊、社群、遊牧文化、學習。每區塊都列出書籍和工具產品評論，商品包括出版書、地圖、專業期刊、課程、園藝工具、木工和石匠工具、焊接設備、鏈鋸、玻璃纖維材料、帳篷、登山鞋，甚至還有早期合成器和個人電腦。

說到這大概就能理解為什麼凱文·凱利會說《全球概覽》是鏡子，賈伯斯也說它是「平裝版Google」。布蘭德說過，「新左派呼籲草根政治權力時，《全球概覽》迴避政治，直接推動草根權力：工具和技能」。

《全球概覽》審美也很特別，如使用多種字體，選擇粗糙紙印刷，而不是主流雜誌愛用的銅版紙，各種圖片、字塊和評論看起來是隨意堆在上面，照某些人說法，都是致敬反主流文化的「迷幻、懷舊和實用風格」，不過以上都不是《全球概覽》最特別的地方。

最特別的是，《全球概覽》各種書籍、工具和產品評論，幾乎都是讀者寫的。也就是說，說這是雜誌，《全球概覽》更像「系統」，每個讀者都能經過系統分享產品使用體驗，也能直接推薦別的產品，等於改變人們對工具的認知，在網路尚未普及、多數出版物都是單向輸出的年代，提供所有人都能參與的平台，每個體都能展現能力和創造力，不得不說這非常超時代。

布蘭德對自己做的事其實很有意識：「（希望讀者能從《全球概覽》）找到靈感，自己塑造環境，並與任何感興趣的人分享冒險經歷」，他甚至把「取得工具」（access to tools）當成標語，放在每期封面雜誌名下方。雖然後來布蘭德觀念轉變慢慢不再崇拜富勒，《全球概覽》正刊只發行短短四年就停刊，卻實實在在影響了許多人。

筆者大概能理解Threw把所有雜誌數位化的意義，因Threw解釋為何要做這件事時說「布蘭德還活著時做這件事似乎是個好主意」，雖然有點開玩笑意味，想想還是頗令人難過，要是看過《全球概覽》的人都過世了，是否意味《全球概覽》就徹底變成傳說？

（本文由 授權轉載；首圖來源：）