無數 SpaceX 員工正因馬斯克快速推進火星殖民的目標付出嚴重代價。《路透社》調查揭露，自 2014 年以來至少有 600 名 SpaceX 員工於工作過程受傷，從骨折、腦震盪、燒傷、四肢壓傷、觸電到截肢，甚至死亡案例都有，反映出員工為了抓緊時間完成馬斯克押的任務期限，常常跳過自身基本安檢程序。

2014 年 6 月，SpaceX 德州 McGregor 火箭研發測試設施一個刮風的夜晚，資歷相對較淺的員工 Lonnie LeBlanc 與其他同事準備將泡棉絕緣材料運到主機庫，發現沒有帶子可以固定貨物，於是 Lonnie LeBlanc 想了個解決方法：自己坐在上面壓著材料。

接著卡車發動，一陣強風吹翻 Lonnie LeBlanc 和車上隔熱層， Lonnie LeBlanc 頭部朝下撞到人行道，結果是這名 9 個月前剛從美國海軍陸戰隊退役的員工，當場被宣布因頭部外傷死亡。

美國職業安全與健康管理局（OSHA）後來確定 SpaceX 未能阻止 Lonnie LeBlanc 做出明顯冒險的舉動，Lonnie LeBlanc 同事也向 OSHA 表示 SpaceX 沒有便捷管道取得綑綁固定工具，也沒有裝運此類貨物的流程或監督。根據檢查報告，SpaceX 承認這些問題，並依照 OSHA 指示執行 7 項具體安全改進措施，包括更多培訓流程、添購設備。

▲ SpaceX 不斷加速星艦火箭開發時程，雖然整體進度仍落後。（Source： CC BY 2.0）

然而這並非 SpaceX 發生的最後一起嚴重事故。自 Lonnie LeBlanc 事件後，SpaceX 所有火箭工廠、設施都無視工人安全法規與標準流程，無數員工持續為此付出沉重代價，據《路透社》收集記錄，自 2014 年以來至少還有 600 名 SpaceX 員工受傷。

這些紀錄包含：100 多名員工撕裂傷、29 名員工骨折/脫臼、17 名員工的手或手指被壓傷、9 名員工頭部受傷（其中 1 人顱骨骨折、4 人腦震盪、1 人腦外傷）。

此外，還有 5 起燒傷、5 起觸電、8 起截肢、12 起涉及多個未指明身體部位的損傷、7 起眼睛受傷等事故，以及 170 多起拉傷/扭傷事件。

無論現職還是離職的 SpaceX 員工，許多人都指責這些事故反映出工作場所混亂，訓練不足又過度疲勞的員工爭先恐後趕著完成老闆馬斯克押好的任務期限，而常常跳過基本安檢程序。

馬斯克本人在巡視 SpaceX 工廠時，對工安問題明顯漫不經心。4 名員工指出，他會在周遭有其他人士的情況下玩火焰噴射器（想像你老闆在辦公室拿著把噴火器噴出超過 1 公尺的火焰），他也不鼓勵員工穿黃色系的安全防護衣，甚至下令將塗有安全警示黃色的工業機器重新塗裝成黑色或藍色，因為他不喜歡鮮豔顏色。

Anybody wanna use my new flamethrower?

— Elon Musk (kidding) (@notelonmuskkkk)

十多名前任、現職員工表示，如此寬鬆的工安文化源於馬斯克對官僚主義的蔑視態度，以及 SpaceX 內部自身信念：它正在領導一項偉大工程，因此公司立場是員工有責任保護自己。

SpaceX 前電子工程師 Tom Moline 說，馬斯克認為 SpaceX 背負殖民火星以拯救人類的使命，這一理念已滲透到各部門，公司可以放棄任何妨礙此目標的因素，包括工人安全──Tom Moline 就是因投訴工作場所而被解僱的員工之一。

2022 年 1 月，SpaceX 工廠又發生一起嚴重傷害事故，當時猛禽 V2 火箭發動機正在進行壓力測試，一個零件不慎彈出，導致員工 Francisco Cabada 頭骨破裂陷入昏迷，其他員工報告稱擊中 Francisco Cabada 的零件缺陷在測試前就已發現，但未修復便繼續投入工作。

《路透社》也找到 2022 年 SpaceX 向監管機構提交的數據，更凸顯該公司 3 個主要工廠設施的員工傷害率遠超過航太工業平均水準，包括：德州布朗斯維爾工廠每 100 名員工就有 4.8 人受傷或患病，較航太工業平均高出 6 倍；德州麥格雷戈測試場事故率為 2.7，是平均 3 倍多；加州霍桑製造工廠每 100 名員工有 1.8 人受傷，較平均值高出 2 倍多。

SpaceX 辯稱他們已提供充足安全培訓，且零件故障、由此造成的任何傷害責任落在「責任工程師」（RE）特定員工身上，但安全專家不接受 SpaceX 這種說法，因為確保工作場所無危險是僱主責任，OSHA 也告訴《路透社》：「SpaceX 出現這種想法相當荒謬。」

▲ 投入大量人力開發火箭的同時，也隱藏著不安全工作環境。（Source： CC BY 2.0）

SpaceX 德州布朗斯維爾工廠集製造、測試、發布於一體，擁有 1,600 多名員工，但根據 6 名現職與前職員工透露，許多人皆超時工作，才能在馬斯克押的最後期限內完成任務，一些工人有時甚至直接在工廠過夜，每週工作 80 多個小時。

為了加快工作速度、削減成本，SpaceX 還在未開發的墨西哥灣海灘旁搭帳篷製造火箭，工人每週工作 6 天，每天焊接火箭零件長達 12 小時，環境溫度通常超過 37℃，但當工人們感到酷熱，會接受靜脈輸液然後重新回到工作崗位。

OSHA 警告過焊接不銹鋼會產生劇毒、致癌粉塵，但當海邊颳起大風，主管甚至會切斷對安全焊接至關重要的通風系統，SpaceX 前焊工 Phillip Fruge 回憶道：「我們可以看到帳篷裡充滿灰塵，但工人只是日復一日地呼吸這些。」

由於 SpaceX 透過賦予管理人員高度自主權來提高開發速度，但同時也增加安全風險，加上馬斯克喜歡「親力親為」參與期限調度，讓工作條件更不安全。

《路透社》此調查一出，完整帶出 SpaceX 正在合理化根本不安全的工作環境一面，似乎在偉大火星移民夢面前，工人安全不是最需考慮的因素，但實際上不應僅僅因為正在創新，就不承擔保護員工免受傷害或死亡的責任。

（首圖來源： CC BY 2.0）