倒閉潮！一年關門12888家：曾夜夜爆滿的“荷爾蒙樂園”，爲何走向末路？

2024-10-25 18:10:25 編輯： robot

導讀　　三十年河東，三十年河西，翻雲覆雨間，滄海變桑田。　　過去的造富風口，如今的夕陽產業，昔日夜夜爆滿的網吧，如今已門可羅雀。要知道，在無數80、90後的集體記憶裏，網吧不僅僅是遊戲的天堂，還是窺探...

　　三十年河東，三十年河西，翻雲覆雨間，滄海變桑田。

　　過去的造富風口，如今的夕陽產業，昔日夜夜爆滿的網吧，如今已門可羅雀。要知道，在無數80、90後的集體記憶裏，網吧不僅僅是遊戲的天堂，還是窺探外面世界的窗口，更是承載青春的“荷爾蒙樂園”。

　　排列緊湊的座椅上，一個個頭戴耳機的年輕人，全神貫注地盯着電腦顯示器，握着鼠標的右手不時點擊着，機箱閃爍着七彩燈，隱藏在桌面邊緣的QQ傳來消息提醒的咳嗽聲。在噠噠噠的鍵盤敲擊聲中，天南海北的網友們一邊揮灑着熱情，一邊分享着彼此的夢想，躁動的靈魂得到了安撫和釋放。

　　由於好的機子一位難求，去網吧還得“趁早”，晚了只能見縫插針排隊。彼時，無論是手續齊全的正規網吧，還是隱藏在狹窄巷子裏的黑網吧，幾乎無一例外都是生意火爆，燈火通明。

　　然而，隨着PC的普及和網絡建設的完善，這個曾經蓬勃發展的行業陡轉直下，漸漸顯出了頹敗之勢。從2016年开始，全國網吧類企業注冊量持續下滑，數量從15.2萬家一路下滑，到了2023年6月底，全國僅剩下13.2萬家，較巔峰時期整整減少了約2萬家,尤其是在2020年，僅一年內，網吧相關企業倒閉了1.28萬家。

　　在網吧的身上，仿佛經歷了一場巨大的時代變遷。如今，和網吧掛鉤最多的詞就是“倒閉”、“衰落”、“過氣”，網吧甚至和KTV一起，被媒體稱爲“昨日黃花”。

　　是什么讓如此賺錢的行業突然陷入危機？是時代的變遷、消費習慣的轉變，還是背後隱藏着更深層次的原因？

　　一切還要從頭說起。

　　從萌芽到火爆全國

　　網吧的“黃金歲月”

　　關於中國的第一家網吧，其實到今天也沒有統一的說法。

　　1995年，第一條國際64K國際互聯網專线接入中國，在北京和上海开通了兩個端口以作塔頭，這條线連接了互聯網的劇變，windows 95也在這年正式發行，命運的齒輪由此开始轉動。

　　1996年5月，上海科技大學的幾個學生創立了“上海威蓋特電腦室”，同年11月，北京也开出一家網吧，叫做“實華开網絡咖啡屋”。

　　不少人更傾向於實華开才是中國的第一家網吧，因爲威蓋特只有局域網，嚴格來說只能算電腦房，也沒有吧台和飲料服務；反觀實華开，則從裝修到服務都充滿了小資氛圍，在這裏上網超過一個小時，還會免費提供一杯美式咖啡，就連美國總統克林頓訪華，都特意到“實華开”網吧參觀。

　　但無論如何，這兩家有個共同的特色，就是“貴”——威蓋特的計費價格達到了40元每小時，實華开的價格更加炸裂，50元每小時，當時網吧用的是128K網絡專线，打开一個BBS論壇可能就需要20分鐘。

　　在人均月薪只有500元的大背景下，這個價格基本就是奢侈級別。所以，這一階段，網吧的消費群體主要還是外籍人士、社會精英和白領人士，作用也主要是學術交流，資料查詢或者發郵件。

　　盡管如此，萌芽的種子已經破土，只等壯大的契機。隨着網吧在全國漸露頭角，網吧的形態开始逐漸向遊戲娛樂場所發展，如果說先驅蓋威特和實華开賺足了眼球，後來者“飛宇網吧”，則是賺足了真金白銀。

　　1998年2月14如，揣着80多萬資本殺到北京的草根老板王躍勝，开出了第一家“飛宇網吧”。王躍進採用低價競爭策略，白天一小時20塊，晚上半價優惠，早上7點-9點免費培訓上網，堪稱开啓網吧包夜的一代鼻祖。

　　不斷擴張的店鋪數量足以見證飛宇網吧的火爆。在第一家飛宇網吧开張8個月後，王躍勝在北大南門商業街盤下面積480平方米的第二間店鋪，此後三年間，飛宇網吧數量擴張至18家。新華網稱其爲“中國第一網吧”，在新版北京城區地圖上，還特意標注了“飛宇網吧一條街”。

　　1999年，騰訊上线QICQ（QQ的前身），爲了拉新，在馬化騰的帶領下，互聯網迅速普及，網吧的社交屬性得到了進一步的強化；到2000年1月1日，中國的上網用戶數從1997年的62萬增長到890萬，到2001年，網民數量是3370萬。

　　當然，真正把網吧推向巔峰的，還要屬網遊的盛行。隨着國內遊戲公司如巨人、盛大、網易、騰訊等加速崛起，各類經典網遊層出不窮，徹底引爆了網吧市場，使得網吧從一個相對小衆的場所，一躍成爲大衆化的娛樂中心。

　　“要想富，开網吧”的說法不脛而走，網吧數量呈現爆炸式增長，網吧的價格也降到了3-4元/時。從大城市到小縣城，從繁華街道到偏僻巷陌，網吧如雨後春筍般湧現，最先淘金的是福建連江人，他們在全國各地大舉進軍網吧行業，比溫州炒房團還瘋狂，全縣60萬人，6萬是开網吧的，個個賺得盆滿鉢滿。

　　但也正是在這種草莽無序的粗放擴張中，各種社會矛盾隱患不斷積聚，危機不期而至。

　　野蠻發展亂象橫生

　　網吧开始由盛轉衰

　　2002年6月，北京“藍極速”網吧的一把火，成爲了中國網吧發展史上的慘痛拐點。

　　雖然得到了居民和消防隊的救援，但大火還是吞噬了25條鮮活的生命，另有12人受傷。警方調查後得知，悲劇的起因竟是4名未成年人因爲被拒絕進入上網，於是在網吧門口惡意縱火泄憤，而網吧的窗戶由於完全被金屬防盜網堵死，致使上網者無法逃生。

　　這一惡性事件引發了巨大的社會輿論，國家隨即公布了《互聯網上網營業服務場所管理規定》，決定對網吧行業進行規範化整頓或關停，網吧行業被限制上牌。

　　然而，上有政策，下有對策。限令當前，地下交易依然猖獗，營業執照一度被黑市炒到了幾十萬甚至幾百元萬，即便如此，依然不愁生意，因爲網吧實在太賺錢了，利益刺激下，鋌而走險者大有人在，遍布在各大城中村、居民樓內的黑網吧，裏面依舊坐滿了外來務工者和未成年人。

　　2003年出現的非典疫情，讓網吧行業有了短暫的蕭條，但並沒達到傷元氣的地步。疫情散去後，網吧又恢復了熱鬧景象，但這時候的網吧，口碑已經大不如前。

　　一個很明顯的信號是，社會對於青少年網癮的討論越來越多，由於缺乏監管，網吧內出現大量暴力、色情等內容，網吧成爲腐蝕青少年的“不良之地”。據統計，2006年到2010年間，大衆接觸到的網吧新聞幾乎都是負面的；到2007年，又有教研組織對青少年網民進行調研，“網癮”問題愈發嚴峻，幾乎成爲全社會的共識。

　　很快，國家新聞出版總署表示，將在2007年底前實施網絡遊戲防沉迷系統，網絡遊戲經營者必須強制安裝“防沉迷系統”；與此同時，文化部、工商總局、公安部、信息產業部等14部委聯合印發通知，明確全國網吧總量不再增加，各地均不得審批新的網吧，並對網吧進行突擊檢查，對於整治清理中發現的問題，堅決查處，絕不手軟。

　　監管力度的愈加嚴厲，給熱火朝天的網吧行業潑了盆冷水，衆多“黑網吧”被勒令關張。自此，網吧行業的生態環境也得到一次相對徹底的升級，衰落的伏筆就此埋下。

　　事態還在持續發生着變化，智能手機標杆iPhone的問世，拉开了移動互聯網時代的帷幕。一切都變了。在包月20元的GPRS流量套餐下，人們可以通過網頁版QQ聊天，可以通過網頁遊戲消遣，新奇而便捷的體驗，讓網吧漸漸邊緣化。

　　到2013年，4G網絡的普及，則讓手機徹底取代電腦，成了娛樂消遣的首選。正所謂“一機在手，天下我有”，手遊模式的興起，讓玩家們被手機端遊戲進一步分流，擁擠而昏暗的網吧，則成了多余。

　　退一步說，就算沒有手機，網吧的好日子也到頭了。據相關數據統計，2022年6月，國內的互聯網普及率達到74.4%，使用台式電腦、筆記本電腦、平板電腦上網的網民分別佔比33.3%、32.6%、27.6%，和網吧相比，顯然家裏舒服又實惠。

　　曾經“躺着就把錢賺了”的網吧老板，終於坐不住了。

　　成也時代敗也時代

　　網吧不復當年風光

　　雖然在2014年，文化部宣布解禁單體網吧的審批，相關部門也聯合發出通知，調整網吧行業管理政策，全面放开網吧審批，但依然架不住網吧生意越來越疲軟。

　　“嚴峻”的大背景下，網吧开始“改頭換面”，邁向“網咖”形態。除了把電腦配置升級，店內裝潢、座椅靠墊等環境都走上了更高端舒適的路线，還包括不限於提供咖啡、奶茶、簡餐等，而不只是肥宅快樂水、香煙和康師傅泡面。

　　爲了拉客，網吧老板們之間的“內卷”也越來越激烈，更新速度“被迫”越來越快。曾經網吧採購一套新電腦，能夠支撐四到五年，但現在基本上不出兩年，設備就會顯得落伍，如果不及時更換，很快便會失去自家的競爭力。

　　盡管現在電腦及周邊設備的售價相對便宜了許多，但過於頻繁的更新，帶來的成本壓力無疑是巨大的。一家網吧想要全面更新一次設備，動輒高達上百萬，而在兩三年內收回上百萬的成本，對於如今的網吧來說並不樂觀。

　　客源少了，網吧收入本來就受到影響，再加上設備升級、房租上漲，曾經的暴利行業，淪落成了薄利行業。2010年，國內網吧市場規模（營業收入）高達771.169億元；到了2020年，這個數字竟然跌至320億元，可見網吧的吸金能力越來越弱，再無當年風光。

　　突如其來的新冠疫情，又成了壓倒網吧的最後一根稻草，整個網吧行業進入“冰川時代”，倒閉潮在全國各地上演。

　　困境之下，越來越多的網吧主摸索轉型。有網吧主主動尋求和酒店合作，通過將酒店房間改造成大學宿舍、電競比賽台等風格，再配上電腦，爲玩家提供“开黑+住宿”於一體的包房。

　　有從業者試圖將網吧和電競賽事結合，通過舉辦業余電競賽事吸引玩家關注，甚至推出陪練等增值活動，進而獲取會員和流量。

　　但市場中的品牌廠商更希望贊助職業賽事，對於網吧賽等非職業電競賽事和活動並不熱衷，所以，要組建這些賽事，通常只能是網吧老板自掏腰包。

　　如果想要通過邀請電競圈明星來進行宣傳、打造賽事、直播比賽等方式來拉客，就需要無限“氪金”，對於中小網吧來說更是難以承受之重。