三月，湖南懷化會同縣坪村鎮，油菜花海中的粟裕希望小學。
這是李柏霖帶孩子們寫詩的第七年。
四（1）班教室裏，推拉黑板往兩側分开，中間的屏幕顯示這節語文課的課文標題——《白樺》。黑板前站着語文老師李柏霖。
與老師身後順滑的黑板、幹淨的白牆不同，教室的其他三面牆被學生們摸出一截灰黑的斑駁。哪裏的孩子不是這樣呢？只有李柏霖知道，她的孩子們一樣，也不一樣。這所有一千多名學生的鄉鎮小學裏，留守兒童佔比超過一半。牆上那截斑駁也在孩子們心裏，只是被罩上了白漆。
2017年，從師範院校畢業的李柏霖如愿回到家鄉會同縣教書。她很快發現，班上的孩子們對學習沒有什么目標，也不愛跟人交流。某個清早，有孩子走到李柏霖面前，用最平常的語氣說，“我的爸爸昨天去世了。”李柏霖真正意識到，孩子們面對的不只有學習，還有最真實的生活。她緊接着想，究竟要讓孩子們學習什么？
這個問題的答案是偶然出現的。語文課上練習寫比喻句，李柏霖讓孩子們照着“葡萄像一串串紫色的珍珠”仿寫造句，有學生寫下“棉花吐出了豐收”。“這真不是一個比喻句，他又沒學會。但他寫得很妙，棉花都活過來了。”李柏霖記住了那一刻的心動。
不會打比方的孩子，卻擁有新奇的角度和閃現的天賦。寫詩的故事，就這樣從“棉花吐出了豐收”开始了。
一开始，很多孩子對於如何寫詩摸不着頭腦，有人直接默寫了一首古詩上交，因爲這是他們接觸得最多的“詩”。直到一次清明節，有學生寫，“奶奶帶我去見外婆的最後一面/那天我哭了/像被大火燒壞了眼睛”。這個孩子說，再沒有人像外婆一樣覺得他很棒、會單獨把糖留給他了。
那天，李柏霖和學生一起，又加上了一句話，“那天我哭了/像被大火燒壞了眼睛/但外婆再也沒有哄我”。也是在那天，李柏霖確信，除了培養語感，詩歌對孩子們來說還有更大的作用。
當孩子們越來越信任李柏霖，詩歌裏有了更真實的感受、更多的祕密。李柏霖記得，有一個轉學來的留守兒童寫“我是一棵樹/只有葉子陪我/到了秋天/連葉子也陪不了我了”。她讀出深深的孤獨。
李柏霖懂得，是因爲她也是這樣長大。詩是自己童年的影子和眼前的孩子重合；詩是老師小心而溫柔地擁抱，努力填補一點點無法替代的父母之愛。
美術課上，李柏霖讓孩子們在石頭上作畫
鄉鎮小學的語文老師，從來不只是教語文。孩子們的體育、美術、音樂，都是語文老師教的；除了學習，李柏霖還要管孩子們的生活。
“鄉下的老師要管的東西會略微多一點”，李柏霖說，除了教學，老師還要糾正孩子的不良生活習慣，爲他們樹立正確的做人准則，由於父母不在身邊，這些責任必須由老師們擔起。
眼淚
龍夢瑤
眼淚真的好奇怪
疼的時候能忍住
累的時候能忍住
只有爸爸媽媽要外出打工
坐在車上向我揮手的時候
眼淚
忍不住
偷偷長大
粟盈淇
泥土懷抱裏的種子
在慢慢長大
太陽撫摸過的花朵
在慢慢長大
而我
在爸爸不注意的時候
偷偷地長大了
詩歌裏，懵懂學做人的孩子們，堂堂正正顯擺着自己的懂事。說不出的傷感、隱約的埋怨，都在詩裏。
李柏霖不愿意讓孩子們覺得這樣的情緒是生活的全部。她把課堂搬到野外，在“搖搖花”开的時候帶孩子們去看“搖搖花”，油菜花开時去看油菜花。花也是詩，家鄉也是詩——若非如此，老師爲什么走了又回呢？
“風也很好，雨也很好，電也很好，雷也很好，認識這裏、愛這裏，我覺得是件好事情。”李柏霖相信，當她的學生能夠從大自然獲取力量，生活就不再那么艱難了。
一朵花、一輪月、一場雪、一畝田，如老師所愿，田野詩班的少年學會用詩暢想明天。
11歲的龍夢瑤是詩班裏高產的一個。她在本子上擠擠挨挨寫一團字，一把撕下整頁，塞給李柏霖。這樣的紙片，李柏霖一天要收到幾十張。大大小小夾在書裏，她晚上批改完，第二天再拿回學校，在課堂上分享。她估計，孩子們寫的詩已經超過2000首。
“詩給人以朝向未來的勇氣”，這是李柏霖常引用的一句話。如果說希望詩歌能帶給孩子們什么，她希望，孩子們能在詩歌裏做最強大的自己。無關考試的寫詩究竟有什么用？“希望他們從文字當中汲取力量，在內心开始認可自己，很多事就發生了。”這是李柏霖的答案。
今年2月9日，李柏霖和12名學生一起登上了春晚舞台，參與節目《如果要寫年》的表演。
“這對我們來說是一場奇遇。”李柏霖說，奇遇之後，她從不敢讓孩子們驕傲，而是反復告誡他們，必須踏踏實實做好當下每一件事。她對孩子們說，有了一次看世界的機會，要把這次的鼓勵轉化爲成長的力量。“從北京回來之後沒有一個人欠寒假作業”，說到這裏，李柏霖笑出了聲。
有人誇李柏霖，說她的堅持讓詩歌敲开山裏孩子的心門。但她自己從不覺得這是一件需要“堅持”的事。她擁抱孩子，孩子們也擁抱她；她擁抱孩子，也抱住自己。
清早有孩子給李柏霖一個雞蛋、一個蘋果，她高興地拍照存下來，“如果現在再來回答詩歌是什么，我覺得是這種我們要用心才能捕捉到的這種非常美好的感受。”
李柏霖相信，如果擁有這樣的能力，哪怕不寫作詩歌，他們也會把日子過得像詩一樣。
監制丨高巖
策劃丨郭靜
編審丨沈靜文
記者丨杜希萌
視頻導演丨張良
視頻拍攝丨朱城輝 會同縣融媒體中心
視頻剪輯丨張良
視頻包裝丨王海涵
新媒體編輯丨廉金亮
（視頻部分素材源自CGTN）
標題：時光裏丨如果你寫詩
地址：https://www.utechfun.com/post/351960.html