又是一個財報季，衣公子直播間請到鹿可聯合家辦CEO&創始人Daisy（艾悅），聊了聊中美科技公司。英偉達是當下絕對的明星，自己躋身萬億美元俱樂部，引領科技爆炸美股大漲。太平洋兩岸，資本市場、科技公司，冰火兩重天。
黃仁勳，不僅是“兩彈一勳”軍火商，更是一位職業打臉運動員。
提到這個名字，Intel的臉肯定是疼的，憑借Wintel只手遮天，十幾年裏天天恐嚇黃仁勳，英偉達馬上就完了。結果，衝出來一個喬布斯掀翻Wintel，黃仁勳也翻身做主人，把破碎的Wintel砸個稀碎。
華爾街的臉也是又紅又腫的。百度常說自己業績不行，那是因爲2016年all in AI了。這有啥好苦情的，黃仁勳還要早十年，2006年开被華爾街指着鼻子罵，搞AI燒錢，不賺錢，根本沒戲，老大哥Intel都不做，你這個邊角料得瑟什么。華爾街也鄙視亞馬遜十幾年，電商不賺錢。結果AWS爆發，亞馬遜暴漲到萬億，英偉達也拿了這樣的劇本。
今年，軍火商走出自己的舒適區，打了一群經濟預言家的臉。年初的時候信誓旦旦，美國加息都到了5%，注定蕭條，中國才2%，肯定復蘇。結果，英偉達從年初保障漲164%，納斯達克綜合漲了27%，一片景氣。倒是太平洋西岸的科創板再寫新低。生動一課，科技創新才是經濟最好的信心。
科技巨人Intel，自命不凡華爾街，無所不知的國運算命師……英偉達從他們的世界路過，揮一揮衣袖，留下血淋淋的五個字：偉大不能被預測。
01 和微軟虐戀
科技圈，自古是少年英雄。
諾伊斯、喬布斯、蓋茨、拉裏·佩奇、扎克伯格、馬化騰、張一鳴，20多歲橫空出世懟天懟地，30多歲功成名就叱吒風雲。
可黃仁勳大器晚成。就像三國劉備一樣，顛簸半生，狼狽鼠竄，但是念念不忘，殺到舞台C位，已是白發蒼蒼。
坎坷的前半生總結起來就一句話：被微軟PUA，受Intel勒索。
黃仁勳畢業後的第一份工作在AMD，這家被Intel玩弄了一輩子的公司。創業的時候，黃仁勳和兩位合夥人有一點共識：繞過巨頭，做巨頭不做的。
那還能做什么？不知道。好在人才都是不缺錢的。1993年，英偉達創立的第一年啥都沒幹，從CEO到工程師都在玩遊戲。3D遊戲剛出現，做圖形芯片吧，給遊戲更好的畫質。
黃仁勳拜訪了所有頂級PC廠家，康柏、惠普、戴爾，也包括微軟，都說沒興趣。黃仁勳只能給遊戲機做，合作了日本的世嘉。开發到一半，微軟推出圖形處理在PC的標准direct X。
黃仁勳鬱悶啊，和世嘉說，白做了，快終止項目吧。巨頭一旦推標准，你就只能跟着走，要不然以後沒市場。世嘉同意了，在黃仁勳的懇求下，預付款也不要了。要不然，英偉達就倒閉了，這事黃仁勳感激了一輩子。
英偉達還是裁掉一半人，爲了活下去。1999年，正式把自己產品定名爲GPU。
然後又遇到微軟了，推出遊戲機Xbox，選中英偉達成爲獨家圖形芯片供應者。這次直接跟着大哥，人生要起飛了吧？！可是命運還是拋棄了他。Xbox賣得不好，微軟的採購要英偉達降價，黃仁勳不肯。微軟立刻把英偉達踢出去了，轉頭就找了英偉達的死敵ATI。
英偉達一半的收入瞬間沒了，股價從70美元，變成7美元。黃仁勳應該不玩遊戲了，現實比遊戲更刺激更殘酷。好好睡一覺，明天去公司再次裁掉一半的員工。
英偉達的青春期，就是和微軟虐戀。炙熱的愛，痛苦的分手，撕逼，买醉，再次糾纏。虐戀讓人成長啊，英偉達認清了，Wintel是大哥，自己耕耘好遊戲顯卡的一畝三分地。
2000-2007年，遊戲行業不錯，英偉達過了一段安穩的日子。
劉備寄居新野七年，和劉表喝酒，上廁所，突然發現大腿兩側長肥肉了。很久不打仗，人也中年發福了，自己還能成就偉業嗎？可能一輩子就這樣了吧，劉備譁譁地哭了起來。
就像曹操統一北方，准備南徵一樣。這時候Intel打過來了，說的很明白，就是要滅了英偉達，讓CPU集成兼並GPU。
02 被英特爾恐嚇的一生
你們還好意思關心英偉達來不來上海？！
2008年黃仁勳來上海參加東方衛視《波士堂》節目。主持人袁鳴介紹完黃仁勳，沒幾個人認識。
幾位後來碌碌無爲的中國企業家，擺出商業導師的坐姿，輪番發問，大意都是Intel要做GPU嘍，你完了。酷睿架構多猛啊，Intel已經統一了最富庶的CPU地盤，現在揮師南下。
黃仁勳，嘴巴很硬，心裏煩着呢。
壟斷就是牛逼啊。網景瀏覽器多火，但是微軟推出自己的IE，前者立刻就涼了。黃仁勳自己也體驗過，微軟推PC的3D圖形標准，英偉達立刻違約世嘉，裁員一半。Creative Labs的聲卡很紅火，但是Intel的CPU突然集成了聲卡功能，前者的生意突然在一個尋常的午後結束了。
上一年英偉達盈利8億美元，今年變成虧損3000萬美元。股價狂跌，這次裁人沒有到一半，但是黃仁勳的薪酬的大頭股權激勵成了廢紙。
在東方衛視，黃仁勳還搞點中國人的恭儉禮讓。回到美國，美國人黃仁勳直接炸了。
什么狗日的Larrabee，Intel就是PPT造芯。黃仁勳怒斥，Intel太不厚道，作爲行業領袖，應該以更高的標准要求自己，但現實中只會利用壟斷欺負人。說英偉達要死了，說了十年。只會造消費者不想要的東西，再靠着壟斷硬塞進消費者嘴裏。
就像同時期中國互聯網的名言，“狗日的騰訊”。而黃仁勳也喊出美國科技圈的屈辱，心裏默默發了誓，如果有一天權勢顛倒，自己也要讓Intel喫喫苦頭。
智能手機，讓黃仁勳看到反殺Intel的好機會。
跑到北京，給小米造芯。發布會上，雷軍說，下面有請——“奸商”黃！我一激靈，雷軍真潮啊，我們年輕人給黃仁勳取的外號，他都知道。後來一想，不對，雷軍應該是說英文名，Jensen Huang.
雷軍英語差，黃仁勳中文差，但是，英偉達的小米手機芯片，更差。
英偉達所有的技術積累，都是把性能拉滿，但是能耗大，非常不匹配手機場景。再加上沒有基帶等通信技術的積累。黃仁勳看着手裏的兵，知道自己打不贏手機這場仗。痛苦啊。
難道注定一輩子苟安在新野，做其他豪傑的看客嗎。
03 苟住、CUDA
中國互聯網曾經有一個很火的問題，當阿裏騰訊看上你的生意，怎么辦？
看英偉達的故事，大象還真是踩不死螞蟻的。
英偉達能苟住，再反殺，其中有一個基本盤，英偉達有鐵粉。幾個關鍵技術，動態高分辨率、動態超頻、光线追蹤、DLSS，遊戲玩家、遊戲开發者、設計師等鐵粉非常認英偉達，換成別的不买账。
Intel，你個老東西，你管得了我，但是你管得了廣大人民群衆嗎？
另外，巨頭太忙，战略太多。Intel要和AMD打CPU的仗，要和台積電打芯片制造的仗，還要和高通打移動芯片的仗。踩死英偉達這件小事，看上去很簡單，也就顯得不迫切。
還有一個原因，黃仁勳作爲東亞人的卷。
Intel創始人摩爾博士提出著名的摩爾定律，芯片每18個月性能提升一倍，價格便宜一半。
但是黃仁勳更狠，提出“黃氏定律”，顯示芯片每6個月性能提升一倍。速度是摩爾的三倍。
執行起來，人狠話不多。兩耳不聞窗外事，英偉達半年發一次產品，就一個要求——性能比上一代好一倍。
黃仁勳在東亞找了個好搭檔，台積電的張忠謀。
芯片一代工藝，一代產线，一代產品。幾百億搞出生產线，產品的高利潤就只有兩年。這兩年裏，美國人8小時工作制，按時休假，這樣的效率能賺回來多少錢？東亞人，三班倒24小時365天在线，賺的更多，價值壓榨到極致。
80年代日本半導體打敗美國半導體，Intel放棄了老本行存儲芯片，這不是偶然。韓國人和中國台灣造芯片，搞的Intel好幾次想放棄晶圓廠，都是靠着美國政府補貼才挺了過去。
最後，才是這場悲情逆襲之中，唯一的浪漫。那就是黃仁勳在逆境之中的一個決定。
正是在“Intel分分鐘弄死你”的那會兒，英偉達开始做CUDA。
CUDA大大降低了GPU的使用門檻。本來需要很專業的OpenGL的圖形編程語言，現在有了CUDA，程序員常用的Java或者C++就可以調用GPU。有了這個，才有了後來的故事，GPU被用於深度學習。
AI大神吳恩達的評價更直觀好懂：CUDA出現之前，全球能用GPU編程的可能不超過100人，有了CUDA之後使用GPU就變成了一件非常輕松的事情。
這個小小的暖心舉動，改變了人類科技的進程，但是在CUDA誕生之初，被華爾街罵慘了。
CUDA沒多少人用，英偉達賺不到錢，但是投入又大。華爾街非常不高興，讓英偉達的股價長期擺爛。黃老板，你能不能多花點時間，多集中點資源，Intel馬上要弄死你了。
但是最艱難的時候，黃仁勳也沒有斷了CUDA。熬到2012年，一位叫做辛頓的教授提醒兩個弟子，試試用GPU代替CPU訓練AI模型吧。做出來AlexNet，在ImageNet上大放光彩。兩個弟子，其中一個就是小薩（Ilya Sutskever）。四年後，他將創辦Open AI。
2016年，英偉達發布爲深度學習打造的GPU產品P100，把包含8塊GPU加速卡的超級計算機DGX-1送給Open AI。小薩說，很激動，黃仁勳免費送的這玩意，效果非常好，很多訓練的時間縮短了數周。
小薩一激動，开了一把Dota 2。是的，Open AI第一個大項目就是搞了一個Dota 2的AI對战。
2008年，黃仁勳做客東方衛視，沒幾個人看。今年，他來不來上海，成了全民大新聞。
2016年黃仁勳送Open AI一台機器，壓根沒新聞寫。到了今年，挖出來，一幫人感慨，哇，這就是“人類群星閃耀時”。
大概，這就是生活。
04 反殺
百度這兩年打情懷牌，說自己2016年all in AI，雖然短期財報不振，但是終將王者歸來。
可是，百度喊all in的時候，英偉達已經做CUDA十年。真是，做技術做不過人家，講故事也講不過人家。
其實到了2016年，黃仁勳的膽子已經越來越大。喊出了這樣一句著名的誑語：摩爾定律死了。
摩爾定律死了，18個月性能翻番，價格減半，不靈了。以後你們都跟我走，6個月性能翻番，靠加速計算，但是價格不管哈，要越賣越貴。
這真是，蒼天已死，黃天當立。
不久，因爲加密貨幣用GPU挖礦，英偉達第一次破了千億美元。背後的指指點點更多了，你看你看吧，都靠歪門邪道。
2020年，英偉達GPU在深度學習、自動駕駛場景裏的武功已有成色。一個裏程碑來了，市值超過了老大哥Intel。
這一年，摩爾死了。
黃仁勳不收斂，還是逢人就說，摩爾定律死了。
這是祖師爺的政治遺產啊，如今屍骨未寒。重返Intel帥位的帕特·基辛格，在悼念摩爾文章中，特別回應了這件事，“英特爾仍然受到摩爾定律的啓發，並打算追求它，直到元素周期表用盡。”
“直到元素周期表用盡”，那悲憤而無奈的語氣，就像衣公子的朋友喝醉了酒，指着天空喊“搖滾不死”。
輪到Intel着急了，砸錢，挖人，並購，都幹了。攔不住英偉達，也追不上英偉達。
這是一個勵志的故事，曾經巨頭一個任性的決定，黃仁勳就要在英偉達悲壯地裁掉一半員工。現在輪到英偉達卡Intel脖子了。
Intel今非昔比，電腦CPU是昨日黃花，移動時代完全踏空，但是在數據中心市場還是槓槓的，英偉達也替代不了。算是最後的家底。
6月初在台北，黃仁勳發布連接協議NVlink。根據券商的研報，英偉達NVlink不支持Intel的x86架構，准確的說帶寬受限，但是如果用英偉達自研的CPU，帶寬可以擴大一個數量級。這可是Intel最後的家底啊。讓我想起電影《江湖》裏的陳冠希，被人欺壓凌辱了一輩子，終於逆襲，報仇時候，仇人家的小孩也不會放過。
05 尾聲
投資人馬克`安德森（Marc Andreessen）現在是個“英偉達吹”，他說，所有深度學習創業公司都在用英偉達，這就像上世紀90年代，人們都基於Windows創業，或者在上個十年人們都在iPhone上創業一樣。
安德森20多歲創辦網景瀏覽器，成爲時代偶像，因爲微軟捆綁IE，他的事業坍塌了。他肯定在黃仁勳身上看到了自己的影子。
在那期《波士堂》節目裏，黃仁勳被幾位嘉賓刁難了全場。結尾主持人問，你有什么愿望嗎，黃仁勳說，希望某一天，世界上每一個人都知道英偉達，正如他們知道微軟、英特爾一樣，認爲我們是世界上最有影響力的公司之一。
現在他做到了。
不僅做到了，而且，他來不來上海，都成了全球資本圈和科技圈關心的大事。
太平洋兩岸，冰火兩重天。ChatGPT，把人工智能帶過一個臨界點，英偉達、微軟、Google、蘋果的發布會，呈現科技爆炸。美聯儲的加息周期還沒完，但是納斯達克綜合年初至今已經漲了27%，連蘋果這個巨無霸都創出了新高，一片景氣。
直播間裏我和Daisy聊了聊，英偉達的壟斷地位是不是牢不可破。英偉達的能成爲深度學習的基礎設施，最大的支撐就是這個長期投入、不斷優化的CUDA生態。深度學習不僅需要GPU，還需要CUDA來更好的分配和調度。目前來看，確實不可替代。
但是，這件事，曾經的對手AMD和Intel搞不出來，因爲它倆壓根沒有軟件和生態基因。但是如今Facebook，Open AI，Google都重視，放言要做一個开源的生態，對抗封閉的CUDA。這就很有意思，關鍵要看執行，軟件和產品的周期一年半到兩年，到時候可以檢驗英偉達面對挑战的表現。
太平洋兩岸，冰火兩重天。中國科技公司過得不算好，Daisy和我們分享了業務上原因。第一是，沒有國際化，傳統業務已經見頂。第二，是在努力適應新環境。曾經中國科技公司高度依賴全球技術基礎設計和开源社區，這樣也對，確實沒必要重復造輪子。2016年左右興起的信息流推薦（Feed），中國做的甚至比美國好（比如抖音和TikTok），但是前期依舊用了很多谷歌Facebook开源的底層框架。但是現在是新環境了，對面不講武德，好的芯片不給你，中國的大模型又普遍落後一到兩代。到了中國科技公司補課的時候，要自己來做底層框架、社區工具、开創性技術。
這樣看來，“經常來中國”的馬斯克和“可能不來中國”的黃仁勳，構成最好的時代隱喻。
中國過去的成就，是擅長做可預見的事，比如辦工廠，搞生產。特斯拉工廠的“上海速度”，就是典型，所以馬斯克要常來，想常來。
但是中國接下來的補課，是怎么做“不可預見”的事，也就是源頭的創新。CPU無法取代GPU，還被反殺了，沒人預見到吧。60多年AI一直不行，結果試着用大模型搞出來的ChatGPT，效果那么好，也沒人預見到，連CEO自己都沒想到。你看，偉大的商業實踐，無法預見，因此更不可能被計劃。唯一的辦法，是在一個寬松的，有安全感確定性的環境裏，長期自由實驗。
黃仁勳多會整活的一人。請來Open AI的小薩1對1對談，一口一個“我們認識十多年了”。的確，在這場AI科技爆炸裏，黃仁勳是硬件的旗手，小薩是軟件的旗手。
而他倆，一個出生在中國，一位出生在俄羅斯。
（謝謝讀完）
標題：英偉達：到底打了誰的臉
地址：https://www.utechfun.com/post/224194.html