珠峰登山者
許雲峰在珠峰南坡上
創意制作：徐潔 莊小蕾
王曦煜 駱穎馨
珠穆朗瑪峰今春攀登季即將結束。每年5月，這裏都很難平靜。
70年前的1953年5月29日，人類首次登頂這座世界最高峰，新西蘭人埃德蒙·希拉裏與當地夏爾巴向導丹增·諾蓋因而舉世聞名，就此开啓持續至今的民間攀登潮。
今年春季，尼泊爾旅遊局籤發了創紀錄的478張珠峰登山許可證，中國首次成爲珠峰南坡攀登人數最多的國家，達到97人。
珠峰正變得擁擠，甚至在海拔8000多米的陡峭路段也會“堵車”。
這個攀登季，至少11人在珠峰喪生，其中包括一名中國登山者，遇難人數遠超每年4人的歷史平均數值。
當我們仰望珠峰，應該保持理性。無論攀登技術取得多大進步，也別忘記，8000米以上的高海拔仍是生命禁區。
商業攀登，來者不拒
攝影師汗斯從2000年起攀登過三次珠峰，卻從未嘗試登頂，“三次去都是爲了拍攝。”
身爲資深登山愛好者，過去十多年，汗斯登頂過世界各地四五十座海拔5000米以上的高峰。2020年，他還在北京創辦一家探險公司，爲客戶制定探險方案，並擔任高山向導。
目前，珠峰面向民間攀登者的常規线路有兩條，一條在北坡中國西藏一側，另一條在南坡尼泊爾一側，後者吸引了更多的民間登山者。汗斯介紹說，北坡僅有西藏聖山探險公司提供登山服務，一般探險公司不具備經營資質，攀登費用高達46萬元，且要求攀登者有海拔8000米以上登山經歷；相比之下，南坡提供登山服務的探險公司不少於40家，攀登費用約30萬元，“那裏的探險公司魚龍混雜，有些公司對登山者的經驗和身體條件沒有任何硬性要求。”
正是這種來者不拒的商業模式、日趨周全的服務和無限降低的門檻，使珠峰探險愈加受歡迎。
同時，經驗豐富的夏爾巴向導供不應求。“現在，廚師等後勤保障人員也开始充當夏爾巴。”杭州登山者朱霞說。浙江省登山隊隊員、青年女作家宋學華也有相似感受。5月18日，她和隊友向登頂珠峰發起衝擊，卻遭遇暴風雪，“那天，有30%的夏爾巴拋棄了自己的客戶。”
在汗斯看來，當攀登珠峰走向商業化和大衆化，登山者的自主性反而在降低，“不少人的攀登完全依賴夏爾巴，自己沒有足夠的經驗和能力去應對突發狀況。”
“絕命海拔”，不堪擁堵
海拔8000米是人類生存的極限高度，因而珠峰亦被稱爲“絕命海拔”。如今，越來越多的普通人得以接近這個曾遙不可及的夢想，珠峰擠滿了渴望挑战的登山者。
在南坡，擁堵變得常見。2019年5月，尼泊爾登山家Nirmal Purja拍攝的一張珠峰“大堵車”照片曾引發熱議。今年5月14日凌晨，當汗斯一行人從大本營出發，也親身體驗了珠峰“堵車”，“足足等了一兩小時。”三天後，在適宜攀登的5月17日，至少175名登山者在南坡成功登頂珠峰。
汗斯不相信，那些擁擠而上的追夢者都熱愛高山。在珠峰，他甚至見過一些不會使用登山裝備、自己穿不上登山鞋的登山者。
對普通人來說，珠峰是唯一能被記住的“第一”，登上世界之巔象徵着極致挑战和勇氣，也意味着“最高的名利場”。一位曾三次攀登珠峰的探險家向汗斯直言：“如果我不去爬珠峰，就沒有流量。”
今年攀登季來臨前，汗斯收到十多家品牌贊助商的邀約。他估算，在珠峰的登山者中，有八成以上的人獲得了大大小小的品牌贊助。
“很多登山者心存僥幸，忘記登山是存在死亡概率的殘酷遊戲，又或者在名利中迷失自己，背離登山的初衷。”早在2015年，中國民間女子珠峰登山隊隊長馬麗婭姆就對珠峰上的名利追逐有所察覺。
衝頂執念，危險信號
5月18日，52歲的陳學斌在攀登珠峰途中不幸遇難。事發點海拔約8700米，距登頂僅一步之遙。
從1922年至今，共300多人在珠峰遇難，主要原因包括雪崩、滑墜、急性高海拔病症、體能衰竭等。
5月17日深夜，汗斯也在珠峰遭遇了一場事故。當他和隊友試圖穿過昆布冰川最寬的一處冰裂縫時，整片冰川垮塌。汗斯當時幾近絕望。他抓住繃直的路繩懸掛在空中，一位隊友和三位夏爾巴向導則被帶入冰川。十余分鐘後，經驗豐富的幾人依靠自帶裝備成功自救，但其中一位25歲的夏爾巴向導後怕地告訴汗斯：“我再也不來珠峰了。”
在汗斯眼中，無論如何也要衝上峰頂的執念，是比擁擠更需警惕的危險信號。希拉裏台階也被稱作“死亡地帶”，不僅是因爲它的險峻，更是因爲不少登山者永遠留在這裏——當登頂的榮耀在100多米遠的高處招搖，圓夢在即，放棄比繼續前進更艱難。
其實，比起登頂，活着回來才是最大的成就。浙江登山隊隊員許雲峰在到達海拔6000多米時，出現肺水腫。他兩度下撤到加德滿都治療休整，試圖再度衝頂，但在隊長、夏爾巴團隊和高山醫生的建議下，他最終選擇下撤。
許雲峰所在的登山隊總共7人，最終5人成功登頂，成爲國內首支登頂珠峰的省級登山隊。當他在蕭山機場迎接歸來的隊友時，心中五味雜陳。
他的家人，則更多的是慶幸他的平安歸來。
不是所有仰望珠峰的人，都能夠登頂。而人生的珠峰，本就不止於喜馬拉雅。
標題：仰望珠峰，請保持理性：今年至少11人遇難
地址：https://www.utechfun.com/post/219706.html