2023年4月16日，英國倫敦銅盒競技場，裁判宣布，中國拳擊手張志磊战勝世界拳擊組織的（WBO）過渡拳王喬伊斯，成爲新一屆的過渡拳王。在熱烈的歡呼聲中，這個一直保持專注神情的“大個子”才剛剛從比賽中抽身出來，他下意識握緊雙拳呼喊，回應人們對他的致意，汗水慢慢流下額頭。而身後那條金腰帶，他還沒有顧上多看一眼。
這不是一次簡單的勝利。通過這次比賽，張志磊成爲第一位拿下世界職業比賽金腰帶的中國重量級選手，此後，他可以憑借這個成績挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奧雷科桑德·烏西克，有機會衝擊“世界第一”的金腰帶。當天，他的名字衝上微博熱搜，人們記住了這個講話略帶河南口音的、靦腆可愛的“大個子”。
2023年4月16日，英國倫敦銅盒競技場，張志磊战勝喬伊斯，拿到WBO（世界拳擊組織）重量級過渡拳王金腰帶。圖/受訪者提供
從入拳擊這一行起，張志磊就一直是一名集合了天賦、努力與優異成績的選手，也一直是中國重量級拳擊手中當之無愧的“一哥”。2008年夏天，他在北京奧運會超重量級91公斤以上級拳擊項目中奪得銀牌，成了世界亞軍。但成績並沒有讓他停下前進的腳步。2014年起，已經31歲的張志磊選擇籤約美國的公司，成爲一名商業比賽的職業拳手。
在近十年的時間裏，從組織團隊、訓練，到參加各種比賽，融入海外的訓練生活，張志磊用他近乎逆天的穩定性，一步一個腳印地適應外面的世界。在遠離家人的異鄉環境，並沒有年齡優勢的他，承受着外界對他的各種猜疑甚至誤解，以及生活中的不如意。他依舊日復一日地訓練，他相信，只要這樣一拳又一拳，一定能夠打出一個屬於自己的世界。而最終，在日復一日的努力之下，命運也真的眷顧了他。
被選中的“大塊頭”
張志磊和喬伊斯的那場比賽已成經典。回頭去看，這個機會還是對手喬伊斯主動扔給他的。2022年8月，張志磊在四大協會之一的IBF舉辦的比賽中輸給了另一位名將赫戈維奇，但因爲在過程中堅韌的表現引起了世界拳壇的注意，從那時起，身爲WBO過渡拳王的喬伊斯开始邀請張志磊，作爲自己下一站比賽的對手。
WBO的全名是世界拳擊組織，這個組織與WBA、WBC、IBF並稱世界四大職業拳擊組織。它的特點是以舉辦商業關注度頗高的職業拳擊比賽聞名。對於世界頂尖選手來說，他們的日常，就是不斷在這些比賽中挑战排名靠前或者自己看中的選手，一步步走下去，勝利者將得到挑战更頂尖選手的機會直到獲得金腰帶。而“過渡拳王”的意思，就是在某個拳擊組織的上屆拳王沒有時間組織衛冕賽的情況下，由組織安排實力頂尖的兩個選手比賽，爭奪正式拳王之外的過渡金腰帶。當拳王有了檔期，獲得過渡拳王金腰帶的選手就可以行使強制挑战權，直接挑战正式拳王。換句話說，過渡金腰帶意味着獲得最頂級榮譽的資格。
2021年7月29日，張志磊在美國新澤西州一家健身器材店訓練館進行體能訓練，他的體能教練也是這間健身器材店的老板，許多職業拳手在這裏訓練，多數拳手除了訓練還要上班。攝影/本刊記者 廖攀
WBO上一屆的“過渡拳王”、英國人喬伊斯確實是一個厲害的人物，他今年37歲，身體健壯，非常“抗揍”。和張志磊一樣，喬伊斯曾在裏約奧運會獲得超重量級拳擊亞軍，是國際公認的高水平選手。賽前，《拳台》雜志公布出，喬伊斯的世界排名是第5名，而張志磊排名在20名开外。而根據BBC的報道，喬伊斯在他的職業生涯中還沒有過失利。此外，在英國和張志磊比賽是他發起，他又是主場作战，佔盡了天時地利人和。而根據外界的分析，他挑選張志磊，應該也是看中張志磊的實力表現似乎比他略遜一籌，他可以以此得到鍛煉，當做一場熱身賽。
相比之下，今年40歲的張志磊年紀略大，雖然有着超過兩米的身高和125公斤的體重，技術穩定高超，以持續刻苦而聞名，在國內拳壇的地位很高，但是真正比起來，他的各項指標還是和喬伊斯有差距，職業賽的經驗也較之略少。外界認爲，鑑於兩人過往實力上的差距，張志磊如果輸掉這場比賽，也並不意外。在賽前，性格低調，不愛出風頭的張志磊自己都覺得，對手喬伊斯對於和他的比賽有着必勝的心態，他自己反而沒什么太高預期，只是默默地开始了爲期幾個月的准備。
而真正比賽時，意想不到的情況一再發生。沒有太多心理負擔的張志磊，發揮出了比喬伊斯更加強大的進攻性。比賽中，他的重拳進攻隱蔽又准確，尤其是作爲一名左撇子選手，張志磊的左手攻擊性太強，打得喬伊斯難以招架。後來，喬伊斯的右眼受不住重拳攻擊，一度需要讓醫生檢查。比賽很快就有了結果，在短短的六個回合之內，張志磊TKO（技術战勝）喬伊斯。
這場勝利之後，張志磊以“黑馬”姿態出現在世界拳壇，很多人驚呼，他們低估了這個憨厚的中國大個子平靜面孔下的實力。他也憑借這場比賽，擁有了強制挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奧雷科桑德·烏西克的資格，離真正的拳王只有一步之遙。不過，喬伊斯還是想阻攔張志磊，他宣布將啓用賽制中的“重賽條款”，選擇時機再和張志磊比一次。而張志磊依然是以那副平靜憨厚的面貌示人。他說，如果喬伊斯按照規定申請與他復賽，他會欣然接受。“在哪裏打，都可以。”
踏實穩重的“狠角色”
不同於很多歐美拳王在海報中誇張的肢體語言和表情，張志磊在海報中呈現的表情常常是平靜的，咬着牙關就算是他努力表演兇狠了。這種穩定與平靜，確實是張志磊性格上最明顯的特徵。聊起天來，他的話不多，態度謙和，邏輯清晰。和他共同工作十多年的經紀人李茂沛覺得，不同於很多拳擊手張揚外放的性格，張志磊那種情緒穩定的特徵，能夠給身邊人一種特別的安全感，這種穩定和踏實，也促成了他們多年來融洽的合作關系。
回頭去看，張志磊似乎生來就要做拳擊手的，15歲起由劃船改練拳擊，兩三年內就顯示出極高的天賦，开始在全國性比賽中屢屢獲獎。2007年，他在美國芝加哥世界拳擊錦標賽獲得男子91公斤以上級銅牌。2008年，張志磊拿到了北京奧運會拳擊亞軍，成爲他拳擊手生涯的第一個高光時刻。從那時起，美國的一些職業拳擊公司就开始向他發出邀請，希望他未來能加入職業拳壇。
在拳擊這個運動領域，奧運會等大型比賽項目屬於業余領域，只有上述世界各大拳擊組織舉辦的、純商業性質的售票“拳王爭霸賽”，才是職業選手的天下。而業余比賽的規則，也與這些純商業性質的職業賽略有不同。奧運、全運會之類的業余比賽相對安全，管束嚴格，會有頭盔等護具，勝利也多數以點數決定。而職業拳擊純靠商業運作，靠出售門票盈利，因此會有更多觀賞性，對運動員的保護更少，“肉搏”、擊倒對手等場面會更多的出現。因此，職業拳擊對個人體能、技術的要求更高，賽事也更刺激。
2021年11月23日，完成賽事媒體公开訓練後，張志磊離开時偶遇粉絲要求合影。此時在美國拳壇，張志磊的知名度並未能與其職業水平相稱，而知名度是在美國職業拳壇進階的關鍵因素。攝影/本刊記者 廖攀
其實，在北京奧運奪得亞軍前後，張志磊就开始對職業拳壇產生向往。此前，張志磊在美國做過一些備战訓練，开始接觸當地職業選手、教練，被他們的訓練狀態所感染，也感到自己來到了職業拳擊的最高殿堂。他开始回憶起童年時在電視上看到的泰森、霍利菲爾德等拳擊明星，那種比賽時的激烈角逐，現場熱烈的氛圍，點燃了他的熱情。他开始暗暗琢磨：現在我好像還年輕，還有好的身體素質，不到世界拳壇走一走，實在太可惜了。
不過，那時的張志磊依然想衝擊一下倫敦奧運會的獎牌，於是，他在2012年繼續參加了倫敦奧運會，遺憾的是他沒能成功。到了2013年，張志磊選擇了退役，开始真正籌劃自己進入職業拳壇的路。其實在那個時候，另一條更穩健、安全的路在等待着他。當時身爲奧運亞軍，直接選擇退役的話，他也可以成爲一名教練，留在國內，可能會生活得安逸、舒適。但他無論如何也想到外面走一走。2014年，退役後的張志磊正式到了美國，开始成立屬於自己的工作團隊，加入世界職業拳壇。
到了美國的張志磊迅速發現，成爲職業選手不僅僅是刻苦訓練那么簡單，因爲遊戲規則完全變了，他要從生活方式上徹底調整自己。在國內當運動員時，他在拳擊隊內過着集體生活，有老師和師兄弟互相幫助，飲食、醫療、起居也不用自己操心，只要日復一日地訓練就好。但是在美國做職業選手，所有在國內的習慣都得被拋棄。工作上，他不能再當“甩手掌櫃”，而是要像創業一樣，從頭开始成立一個自己的團隊，要爲自己配備專業的教練、營養師，制訂科學的訓練計劃。生活中，他要適應美國的生活方式，學習照顧自己的飲食起居，自己开車，自己做飯。
而成立團隊、僱傭教練、改善生活都需要錢，需要商業上的支持，那么就只有多訓練、多接一些商業比賽，拿到商業化運作的那些豐厚的獎金，才可以積累實力，也能增加自己和團隊的收入。除此之外，身爲一名奧運比賽走出的拳手，他也得更改過去的運動習慣。因爲奧運會的規則更多的是靠打點數取勝，但職業拳壇更傾向於用體力或技術將對手擊倒，在這一點上，他也花費了很大的力氣去調整。
職業選手的生活模型就這樣確定下來。這個過程，一直是在不停地自我要求和挑战中孤獨地度過的。慢慢地，他找到了節奏感。早起跑步，中午訓練，晚上還要加訓，一般一年中有十個月以上他都要保持這種狀態。
2021年11月27日，張志磊出战一場重量級拳擊比賽。這是他首次在被譽爲美國職業拳擊殿堂的紐約麥迪遜廣場花園亮相。攝影/本刊記者 廖攀
十年潛伏終進化
旁觀張志磊近十年在美國的生活，經紀人李茂沛感到，張志磊在別人眼裏像超級英雄一樣，一直在不停進化。但他深知，這種穩定而強大的狀態並不是與生俱來的，背後的付出，只有他們這些身邊的人才看得到。李茂沛甚至覺得，僅僅在兩三年之前，張志磊的內心狀態都不如現在這般強大，生活中有一些難以抵御的問題依然在困擾着他。
張志磊真正在心態上的轉折，始於一次拳賽後身體的崩潰。那是2021年3月的一場比賽，因爲事前疫情隔離時間長，影響飲食，攝入水分不夠等原因，張志磊在比賽中本來狀態不錯，卻突然發生了脫水引起的腎衰竭。那場比賽打了十個回合，到第六個回合時，李茂沛發現張志磊的頭腦已經不太清楚，全靠毅力在支撐。他堅持到了第十個回合，打平了對手，卻最終倒下被送往醫院。在路上，他突然醒過來問李茂沛，我是輸了，還是贏了？
影響他的不僅僅是身體上病痛，還有對家人的牽掛。因爲運動員的訓練狀態要持續保持，不能停下，這樣才能不斷參加各種賽事，因此，張志磊到美國之後就與家人長期分離，他的父母、妻子和孩子都在國內。他每次回國探親再回去，都要花費大量時間重新找訓練狀態，這對拳擊運動員而言，是巨大的損失。2017年，張志磊的母親去世，他流着眼淚告訴李茂沛，他要回國奔喪。而他心裏還惦記着對母親的承諾，他曾對母親說，再打幾年，打不動了，就回家。但母親最終也沒能看見他回到自己身邊。而世事不如愿，幾年後的疫情期間，張志磊的父親也因病去世了，他再沒機會陪伴老人。
經歷了身體崩潰，親人離世，張志磊似乎重新被激活。經歷了那次驚心動魄的比賽，他开始在醫生指導下慢慢恢復訓練。他的生活依舊規律，訓練、休息、飲食，幾點一线，卻顯得更加有目標感。團隊爲他找了營養師、理療師、運動科學專家，分析他的身體有哪些薄弱的環節。直到這次擊敗喬伊斯，人們驚訝地發現，張志磊又“進化”了。
如今，張志磊在比賽之後進入了一個難得的休息期，這也是他自律人生中難得清闲的日子。有時間的時候，他會給自己做點注重營養的食物，或者泡一杯好茶來放松。偶爾，他會和團隊一起設計一些短視頻橋段跟網友互動，或者是唱一首改編版的《假行僧》：“我要從南打到北，我要從白打到黑”。他也會和格鬥界的好友張偉麗等人一起开直播，看到好友，他就會不自覺地講起家鄉話，當張偉麗大喊“磊哥，你把我的口音都帶跑了”時，他又露出了那種憨厚爽朗的笑容。他終於可以短暫地放下和喬伊斯以及烏西克的比賽壓力，短暫地休整，准備再次出發。
記者：仇廣宇
點擊進入專題： 每日深觀察責任編輯：張玉
標題：他，40歲，中國首位重量級拳王
地址：https://www.utechfun.com/post/218275.html