「李鐵被判20年 」
東方歌舞團老團長王昆是崔健的伯樂之一。1980年代尾巴上,她攢了一台晚會,叫讓世界充滿愛,安排崔健上台,唱了《一無所有》。王昆說崔健唱完之後,就像中國隊跟人家踢足球,總是踢不進去,這時候忽然進了一個球,掌聲忽然像潮水般湧起來,挺嚇人的。
“挺嚇人的”。中國足球從1980年代开始,就是各行各業拿來墊底的大冤種。1990年代火起來的電視劇《我愛我家》,其中一集中國隊破天荒贏了一場球,賈志新賭球輸掉了全部身家,說中國隊不是往自己屁股上扎了興奮劑,就是給對方夥食裏下了巴豆霜。
2000年代,央視新聞評論部整得風生水起,弄了一台放到今天來說尺度爆表的內部晚會,一臉嚴肅的敬一丹在節目間報幕,“耕地靠牛,點燈靠油,日復一日,娛樂靠球;這樣的夜晚,除了創造人類,我們還有什么追求。”
敬一丹們雖然搞新聞評論,但顯然還沒那么接地氣,沒真正深諳人間疾苦。那時候別說三胎了,農村生了二胎,家裏牛都要被牽走,城裏生了二胎,可能要开除公職,創造人類的風險很高,從城市到農村的暗夜裏,球還是人們主要的精神支柱。
作爲一個傳統的山東男人,我家西邊是魯能泰山的地盤,東邊是青島海牛的主場。中學那片煤渣跑道圍繞起來的球場,常年謝頂長得像謝廣坤。我們把短波收音機掛在球門上,一邊聽甲A轉播,一邊不要命奔跑。有一次,一位同學就是在球場奔跑過度,死掉了。
李鐵號稱跑不死。這個名字伴隨着一代人的記憶,他的職業經歷就是中國足球興衰的寫照,他的人生際遇則是中國社會變遷的縮影。一個沉默寡言以“跑不死”著稱的踢球客,最終成爲權力轉盤上一粒骰子。轉盤轉得越快,骰子跳得越歡。但莊家總是要开盤的,停下來是骰子著名的命運。
李鐵在球場上搏運,在職場上博弈,在官場上博命。如果賈樟柯來拍李鐵的故事,那會比《山河故人》更見風流,比《風流一代》更見山河。時下,人們喜歡普通人的故事,喜歡被別人共情。實際上,影響普通人命運的永遠不是普通人。
李鐵搏命,輸掉了命。他生命中有很多貴人,早年在恆大團隊裏工作,他坦言許家印給了很好的機會。後來,他融入了裏皮的核心幕僚圈,逐漸接近了中國足球的核心權力圈。
今天看來,裏皮衝冠一怒,雖然是受了氣,但就像接題發揮,從這個亂局裏輕松脫身。許家印、裏皮、李鐵,這三個掀動中國足球的人,只有裏皮片葉不沾身。首富家印早在獄中,李鐵弄權玩砸了,只有裏皮,保持職業經理人心態,不越界,知進退,在中國足球江湖裏,像一頭千年老狐狸。
李鐵被判二十年,人生被剪去了二十年。過去二十年,李鐵標志性動作是吹劉海。李鐵辯護人說,李鐵在庭審過程中,情緒穩定、表達清晰,還沒有被剪去頭發。“被”字用的挺好,仿佛是李鐵剩下的唯一的尊嚴。但這尊嚴是虛假的,李鐵去往獄中,終究會被剪去頭發。
特別聲明:以上文章內容僅代表作者本人觀點,不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯系。標題:李鐵終究會被剪去頭發
地址:https://www.utechfun.com/post/453872.html