相見彷彿是昨天，星艦新試飛來了。第六飛和不過相差五週，間隔時間最短。

如果說第五飛取得「筷子夾火箭」歷史性成就，第六飛本該是第五飛的複刻版，任務大致相同，細節略有修改，為第一代星艦收官。但第五飛把胃口吊太高，第六飛不免有些平淡無奇。每步驟都正常，但沒那麼戲劇性。或許這就是測試的意義，不能期待奇蹟一定會發生。

沒能「筷子夾火箭」，不夠精彩但是意料中

星艦系統分成兩級：第一級是底部超重型助推器（Super Heavy）；第二級為頂端星艦太空船（Starship）。

微風徐徐，天空萬裏無雲，照例完成了點火、起飛、一二級熱分離等環節，第一個看點出現在 7 分鐘左右。

第五飛成功回收助推器，驚豔全世界，證明「筷子夾火箭」設計可行。第六飛本想再試一次，但不出意外又出意外了。這次助推器軟硬體升級，為推進系統增加冗餘，提高關鍵區域結構強度，並縮短成功捕捉後從助推器卸下推進劑的時間。

和第五飛一樣，SpaceX 事先不能保證一定能捉到助推器，只有發射後火箭、發射台都滿足條件，助推器、發射塔都正常工作，飛行指揮官手動下達命令，才會嘗試。反之，如果助推器返航點火完成前沒下命令，或自動檢測發現助推器或發射塔有異，那助推器預設還是在墨西哥灣濺落，不返回發射塔。

安全第一為前提，無非兩種選擇，答案也很快揭曉，第六飛，助推器從天而降，著陸點火，最終在墨西哥灣濺落。雖然濺落，但也不可再使用，因設計不適合「泡在鹽水裡」。

失望的人們在 SpaceX 評論區留言：「塔架捕捉助推器的標準到底是什麼？」「抓住火箭。我不在乎條件。做吧」「當你抓過火箭後，濺落有點讓人失望」。但沒滿足什麼條件，SpaceX 還沒有明確答案。對他們稱不上失敗，而是意料中的謹慎選擇。

直播現場，SpaceX 製造工程經理、現場直播主持人之一 Jessica Anderson 說：「開發測試，顧名思義不可預測，但這正是我們測試的原因。」

星艦起飛 30 分鐘後，SpaceX 表示：「所有系統看起來正常。」

測試極限，拿到數據

比起回收助推器成功，第五飛太空船在印度洋濺落不夠完美，再入時襟翼燒蝕，雖然降落位置精準，但最終水面爆炸。這次第六飛，太空船飛行軌跡不變，但有幾項新任務，甚至為了取得更多數據，設定一些「極限操作」。

先是起飛後 38 分鐘左右，試著在太空重新啟動猛禽引擎之一，驗證太空船脫軌點火力，為將來軌道任務做準備。本來第三飛就計畫嘗試，但因滾轉速率沒能做到。這次 SpaceX 宣布星艦首次太空成功點燃猛禽引擎。

NASA 局長 Bill Nelson 也送上祝福，說這是「軌道飛行的重大進展」。

然後是測試新熱防護材料，並在太空船兩側移除整塊隔熱瓦，為檢驗能否耐高溫；另一方面，研究抓捕設備的安裝位置，將來太空船也要和助推器一樣在發射場回收。下降最後階段，太空船故意以更高攻角飛行，姿態更傾斜，測試襟翼控制的極限，收集更多著陸數據。

細節環環相扣，不像之前清晨起飛，為了觀測，第六飛發射時間定在美國中部時間下午 4 點，太空船降落時，正好是印度洋上空的日出時分。最讓人驚喜的是，太空船姿態調整和濺落水面特別穩定，沒有像第五飛水面爆炸。

Splashdown confirmed! Congratulations to the entire SpaceX team on an exciting sixth flight test of Starship!

— SpaceX (@SpaceX)

SpaceX 用多角度拍下「神龍擺尾」畫面。照慣例，SpaceX 宣布完成第六次試飛。

19 個月六飛，第一代星艦最後一次飛行

第六飛 SpaceX 團隊顯得放鬆不少，還增加特殊有效載荷：一根香蕉，甚至在星艦貼上香蕉圖案，這和某迷因有關：「banana for scale」。香蕉常被當成比例尺，讓人理解未知物體大小，用在星艦上就有些幽默了，此等龐然大物面前，參考物沒有太大意義。

第六次試飛，是初代星艦最後一次飛行，畫上詼諧的句點也不錯。

第七次試飛開始，星艦會大幅升級，包括重新設計的前襟翼、更大推進劑箱，以及新隔熱防護系統。SpaceX 表示隔熱罩也得可重複使用。

星艦是人類史上體積最大、推力最強運載火箭，也是第一個設計成可完全重複使用的火箭。每次試飛，SpaceX 都是為了取得經驗和教訓，提升星艦系統的可靠性，讓火箭更接近完全、快速、廉價等可重複使用目標，越來越像飛機，終有一天將人類送往火星。

一飛到六飛，其實也只過了 19 個月，一次比一次飛更遠，失敗、反思、學習、修正、重複冒險。

• 2023 年 4 月，，助推級的 33 台發動機有三台未點火，火箭不久失控並自毀。
• 2023 年 11 月，，助推器和太空船首次嘗試熱分離便成功，但隨後助推器爆炸、太空船自毀。
• 2024 年 3 月，，太空船的旅程前所未有得久，在返回地球大氣層時燒毀。
• 2024 年 6 月，，星艦完成了完整的飛行過程，助推器和太空船都成功在海洋中濺落。
• 2024 年 10 月，，實現史詩級成就，首次成功在發射台回收助推器，上演「筷子夾火箭」。

第五飛和第六飛間隔時間短，部分是因美國聯邦航空總署（FAA）為第五飛頒發的許可證涵蓋第六飛。且這次川普和馬斯克一起在現場觀看，走馬上任效率部的馬斯克，可用「懂王特許」，劍履上殿，入朝不趨，贊拜不名，瘋狂刷火箭嗎？

Donald Trump with Elon Musk to watch the Starship Flight 6 Launch.

— DogeDesigner (@cb_doge)

2025 年應可看到更頻繁星艦發射，SpaceX 目標是 2026 年火星發射第一艘上火星星艦。

最近 SpaceX 總經理 Kathy Lueders 在墨西哥太空總署主辦的 CONACES 2024 活動透露，馬斯克計劃 2025 年發射 25 次星艦，六個月內嘗試捕捉星艦太空船。馬斯克曾說「這世上一定有些東西能激勵你前⾏，打動內⼼，⽽我的答案就是，要讓⼈類⽂明成為開展宇宙飛⾏的⽂明，讓科幻⼩說成為現實。」

但人生不是科幻小說，每次嘗試不可完全預知，但都是為了接近未來。取法於上、僅得為中，未必不是下次冒險的開始。

（本文由 授權轉載；首圖來源：達志影像）

延伸閱讀：

文章看完覺得有幫助，何不給我們一個鼓勵